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PROLOG. COS W KORYTARZU

Otwarcie bez teorii

Jest p6zno. Nie na tyle pézno, zeby noc naprawde przejeta budynek, ale
wystarczajgco, by wszystko, co jeszcze godzine temu nalezato do
zwyczajnego dnia, zaczeto traci¢ ostre krawedzie. Na korytarzu pali sie
tylko czes¢ swiatet. Gdzies za Sciang pracuje urzgdzenie, ktérego w
ciggu dnia nigdy nie styszysz, choC¢ prawdopodobnie pracuje bez
przerwy. Cichy jednostajny pomruk wentylatora, pompy albo klimatyzaciji
wnika w cisze tak gteboko, ze po chwili przestajesz odréznia¢ dzwigk od
samego tta. Na koncu korytarza pod jednymi z drzwi widac¢ cienkg linie
Swiatta. Ktos jeszcze nie spi. Albo zostawit lampe.

Idziesz powoli w strone swojego pokoju.

Nie wydarzyto sie nic szczegolnego. Dzien byt dtugi, moze troche
bardziej meczacy niz inne dni, ale nie wydarzyto sie w nim nic, co
zastugiwatoby na zapamietanie. Kilka rozmow. Kilka wiadomosci.
Jedzenie zjedzone prawie bez sSwiadomosci smaku. Twarze ludzi,
ktorych prawdopodobnie juz nigdy nie zobaczysz. Godziny, ktore
przeszty jedna w drugg tak sprawnie, ze wieczorem trudno bytoby
powiedzie¢, gdzie doktadnie zniknety. Zostaty drobne $lady: niedopita
kawa, zdanie, ktore nalezato powiedzie¢ inaczej, jaki$ obraz z ekranu,
zmeczenie ramion.

Korytarz jest pusty.

Dywan ttumi kroki. Na scianach wiszg dwa obrazy, ktérych wczesnigj
witasciwie nie zauwazytas albo nie zauwazytes. Jeden przedstawia cos,
co mogtoby by¢ morzem. Drugi prawdopodobnie las. Z tej odlegtosci nie
ma to znaczenia. Mijasz drzwi z numerami, takimi samymi jak wszystkie
inne drzwi z numerami w tysigcach budynkéw na swiecie.

| wtasnie wtedy cos sie zmienia.



Nie zatrzymujesz sie od razu, poniewaz nie ma powodu, zeby sie
zatrzymac.

Nie styszysz gtosu.

Nic nie porusza sie na koncu korytarza.

Zadne drzwi nie otwierajg sie same.

Swiatto nie migocze.

Nie pojawia sie cien, ktérego nie powinno tam byc.

A jednak przez jedng krotkg chwile masz catkowitg pewnos¢, ze cos sie
nie zgadza.

Nie wiesz co.

Patrzysz przed siebie. Korytarz ma te samg dtugos¢. Drzwi sg tam,
gdzie byty sekunde wczesniej. Czerwona lampka nad wyjSciem
awaryjnym swieci spokojnie. Zza sSciany nadal dochodzi ten sam
jednostajny dzwiek. Gdyby ktos w tej chwili stanat obok ciebie i zapytat,
co sie stato, nie umiatabys albo nie umiatbys wskazac¢ zadnej rzeczy,
ktora ulegta zmianie.

A mimo to korytarz nie jest juz przez chwile po prostu korytarzem.

To trwa moze sekunde.

Moze kroce.

Nie masz nawet pewnosci, czy stowo ,trwa” dobrze do tego pasuje, bo
pierwszg rzeczg, ktdéra wraca, jest wilasnie zwykly porzgdek czasu.
Przed chwilg sztas albo szedtes. Teraz stoisz. Za moment znowu

ruszysz. Wszystko mozna utozy¢ po kolei.

Tylko przez te jedng chwile kolejnosc¢ jakby stracita swoje znaczenie.



Patrzysz jeszcze raz na swiatto pod drzwiami.
Nic.

Robisz krok.

Potem drugi.

| niemal natychmiast czujesz lekkie zazenowanie, cho¢ nie ma obok
nikogo, przed kim mozna bytoby sie wstydzi¢. Umyst zaczyna pracowac
z ulga wtasciwg maszynie, ktoéra odzyskata znajomy problem.
Zmeczenie. Poézna pora. Obce miejsce. Monotonia korytarza. Moze
Swiatto. Moze dzwiek wentylacji. Moze na utamek sekundy stracitas albo
stracites orientacje. Moze przez moment wydawato ci sie, ze drzwi byty
dalej. Moze po prostu byfa to jedna z tych drobnych anomalii percepciji,
ktorych cztowiek doswiadcza kazdego dnia i zwykle nawet ich nie
rejestruje.

Wszystkie te wyjasnienia sg rozsgdne.
ByC¢ moze ktores z nich jest prawdziwe.
By¢ moze kilka jednoczesnie.

Dochodzisz do swojego pokoju, wyjmujesz karte albo klucz, otwierasz
drzwi i sSwiat natychmiast staje sie maty, znajomy i praktyczny. Torba lezy
tam, gdzie zostata zostawiona. Na stole stoi butelka wody. Telefon tapie
sieC. Mozna sprawdzi¢ godzine. Mozna odpisa¢ na wiadomos¢. Mozna
wejs¢ pod prysznic, zgasi¢ swiatto i zasngc.

Rano korytarz znowu bedzie korytarzem.

Ludzie bedg przechodzi¢ nim z walizkami, kubkami kawy, telefonami
przy uchu. Ktos bedzie szukat windy. Ktos inny bedzie sie spieszyt.
Pracowniczka albo pracownik hotelu przejedzie wozkiem ze swiezymi
recznikami. Swiatlo spod tamtych drzwi zgasnie. Ten sam dywan, ktéry
nocg wydawat sie niemal bezgtosny, rano bedzie tylko troche zuzytym
dywanem o nijakim wzorze.



| by¢ moze nigdy wiecej o tym nie pomyslisz.

Ale mozliwe tez, ze po kilku dniach, stojgc w zupetnie innym miejscu,
przypomnisz sobie tamtg jedng sekunde.

Nie dlatego, ze co$ zobaczytas albo zobaczytes.
Wtasnie dlatego, ze nie zobaczytas i nie zobaczyte$ niczego.
To jest znacznie trudniejsze do zapomnienia, niz mogtoby sie wydawac.

Cztowiek potrafi poradzi¢ sobie z wydarzeniem. Jesli cos spada ze stotu,
istnieje dzwiek, ruch, przyczyna i skutek. Jesli ktos dzwoni, telefon
pokazuje numer. Jesli na ulicy dochodzi do wypadku, pojawiajg sie
Swiadkowie, nagrania, slady, dokumenty. Nawet niezwykte rzeczy stajg
sie tatwiejsze, kiedy mozna je wtgczy¢ do opowiesci.

Najbardziej niepokojgce bywajg chwile, w ktorych nie wydarza sie nic, a
mimo to przez moment zmienia sie sposéb, w jaki wszystko jest.

By¢ moze znasz takg chwile.
Moze nie wydarzyta sie w korytarzu.

Moze siedziatas albo siedziates kiedys przy stole podczas zupetnie
zwyczajnej rozmowy i nagle spojrzatas albo spojrzateS na osobe
naprzeciwko tak, jakbys pierwszy raz zobaczyta lub zobaczyt ludzkag
twarz. Nie dlatego, ze zmienit sie jej wyglad. Przeciwnie, byta doktadnie
taka sama jak sekunde wczesniej. A jednak przez chwile znajomosc tej
twarzy znikneta i pozostato cos niewiarygodnie osobliwego: oczy, skora,
ruch ust, czyjas obecnosc¢ po drugiej stronie stotu.

Moze sztas albo szedtes ulicg, ktorg znasz od lat, i nagle wszystko stato
sie na moment obce. Budynki nie przesunety sie ani o centymetr. Nazwy
ulic pozostaty te same. Wiedziatas albo wiedziates doktadnie, gdzie
jestes. A jednak przez kilka sekund miasto wygladato tak, jakby kto$
wyjat z niego warstwe znajomosci.



Moze obudzitas sie albo obudzites po snie, ktdérego juz po minucie nie
mozna byto odtworzy¢, lecz przez reszte dnia towarzyszyto ci dziwne
poczucie, ze przez noc wydarzyto sie cos waznego. Nie wiadomo co.
Nie byto obrazu, ktéry mozna zachowac. Nie byto zdania, ktére mozna
zapisaC. Pozostata tylko jakosc¢, ledwie wyczuwalny slad, podobny do
zapachu w pustym pokoju po kims, kto wyszedt chwile wczesniej.

Moze kiedys pomyslatas o cztowieku, ktérego nie widziatas od wielu lat,
a kilka minut pozniej pojawito sie jego nazwisko. Moze zadzwonit. Moze
ktoSs o nim wspomniat. Moze zobaczytas albo zobaczytes go
przypadkiem na ulicy. By¢ moze wzruszytas ramionami. ByC moze przez
chwile cos scisneto cie w srodku, zanim rozsgdek zdgzyt powiedzie¢ to
najbezpieczniejsze ze wszystkich zdan: przypadki sie zdarzaja.

Oczywiscie, ze sie zdarzaja.
Moze wiasnie tym byt tamten korytarz.

Moze wszystkim, czego kiedys doswiadczytas albo doswiadczytes,
mozna ostatecznie przypisa¢ wystarczajgco zwyczajng przyczyne.

Ta ksigzka nie zaczyna sie po to, aby ci to odebrac.

Nie zamierzamy zaglgda¢ pod kazdy kamien w poszukiwaniu
wiadomosci. Nie bedziemy zamieniaC zbieznosci w przepowiednie, snow
w depesze z innego Swiata ani chwilowego drzenia rzeczywistosci w
dowdd, ze gdzies poza nig czeka ukryty system, ktory prébuje nawigzaé
z nami kontakt.

Ale nie zrobimy rowniez czegos przeciwnego.

Nie bedziemy sie spieszyc.

Nie bedziemy natychmiast zamykac drzwi tylko dlatego, ze nie wiemy,
co znajduje sie po drugiej stronie, ani nawet czy po drugiej stronie w

ogole istnieje cos, o czym sensownie mozna powiedzie¢, ze ,sie
znajduje”.



Pozostaniemy przez chwile w korytarzu.

Jeszcze nie bedziemy go nazywac.

Jeszcze nie bedziemy moéwi¢ o Symulacji, renderze, swiadomosci,
pamieci, prawdopodobienstwie ani o tym, co mogtoby istnie¢ poza
granicami ludzkiego poznania. Na te stowa przyjdzie czas. Niektore
okaza sie uzyteczne. Inne trzeba bedzie zostawi¢ po drodze.

Na razie wystarczy, ze przypomnisz sobie wtasng chwile.

Nie cud.

Nie objawienie.

Nie wydarzenie, ktore przekonato cie do czegokolwiek.

Cos$ znacznie mniejszego.

Sekunde, w ktérej dobrze znana osoba stata sie na moment obca. Poko;
po przebudzeniu, zanim wrdocita nazwa miejsca. Cisze w sSrodku
rozmowy. Ulice, ktora przez chwile wyglagdata jak dekoracja. Dzien, ktory
wydawat sie powtdrzeniem czegos, czego nie pamietasz. Nagte
wrazenie, ze czas nie ptynie, cho¢ zegar nadal przesuwa cyfry. Wiasne
odbicie, ktore przez utamek chwili wyglagdato jak twarz cztowieka,
ktérego dopiero trzeba poznac.

By¢ moze nic takiego sobie nie przypomnisz.

To réwniez jest w porzadku.

Nie trzeba polowac na tego rodzaju chwile. Kiedy cztowiek zaczyna ich
szuka¢, bardzo szybko uczy sie produkowac¢ je sam. Umyst jest
niezwykle sprawnym tworcg znakow, wzordéw, powigzan i sensow. Potrafi
z kilku przypadkowych punktow zbudowaé¢ konstelacje, a potem
zapomniec, ze linie pomiedzy gwiazdami narysowat wiasng reka.

Dlatego nie szuka.
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Ta ksigzka nie bedzie instrukcjg otwierania przejscia.

Jezeli cos w ogdle ma sie tutaj otworzyc, nie bedzie potrzebowato twoje;j
pomocy.

Wréémy wiec do korytarza.

Stoisz jeszcze przez chwile przed drzwiami swojego pokoju. Klucz jest
juz w dfoni. Za $ciang pracuje niewidoczne urzgdzenie. Swiatto na koncu
korytarza nadal pada cienkg linig na dywan. Nic nie nadchodzi. Nie ma
muzyKki, ktora poinformowataby cie, ze wtasnie przekraczasz granice.
Nie ma kamery, ktora zmienia kat. Nie ma nikogo, kto wypowie zdanie
majgce pozniej okazac sie wskazowka.

Jestes tylko ty.

Zwykty korytarz.

Zwykta noc.

| ta krotka, nieprzyjemna, a moze dziwnie piekna pewnos¢, ze przez
moment nie wiedziatas albo nie wiedziates, czym witasciwie jest to
wszystko, na co patrzysz.

Potem otwierasz drzwi.

Wchodzisz do srodka.

Swiat wraca na swoje miejsce.

Ale by¢ moze co$ bardzo matego pozostaje po drugiej stronie progu.

Nie rzecz.

Nie odpowiedz.

Raczej niewielka nierownos¢ w pewnosci, z jakg jeszcze przed chwilg
wiedziatas albo wiedziates, czym jest rzeczywisto$é. Od niej zaczynamy.
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