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PROLOG. COŚ W KORYTARZU 

Otwarcie bez teorii 

Jest późno. Nie na tyle późno, żeby noc naprawdę przejęła budynek, ale 
wystarczająco, by wszystko, co jeszcze godzinę temu należało do 
zwyczajnego dnia, zaczęło tracić ostre krawędzie. Na korytarzu pali się 
tylko część świateł. Gdzieś za ścianą pracuje urządzenie, którego w 
ciągu dnia nigdy nie słyszysz, choć prawdopodobnie pracuje bez 
przerwy. Cichy jednostajny pomruk wentylatora, pompy albo klimatyzacji 
wnika w ciszę tak głęboko, że po chwili przestajesz odróżniać dźwięk od 
samego tła. Na końcu korytarza pod jednymi z drzwi widać cienką linię 
światła. Ktoś jeszcze nie śpi. Albo zostawił lampę. 

Idziesz powoli w stronę swojego pokoju. 

Nie wydarzyło się nic szczególnego. Dzień był długi, może trochę 
bardziej męczący niż inne dni, ale nie wydarzyło się w nim nic, co 
zasługiwałoby na zapamiętanie. Kilka rozmów. Kilka wiadomości. 
Jedzenie zjedzone prawie bez świadomości smaku. Twarze ludzi, 
których prawdopodobnie już nigdy nie zobaczysz. Godziny, które 
przeszły jedna w drugą tak sprawnie, że wieczorem trudno byłoby 
powiedzieć, gdzie dokładnie zniknęły. Zostały drobne ślady: niedopita 
kawa, zdanie, które należało powiedzieć inaczej, jakiś obraz z ekranu, 
zmęczenie ramion. 

Korytarz jest pusty. 

Dywan tłumi kroki. Na ścianach wiszą dwa obrazy, których wcześniej 
właściwie nie zauważyłaś albo nie zauważyłeś. Jeden przedstawia coś, 
co mogłoby być morzem. Drugi prawdopodobnie las. Z tej odległości nie 
ma to znaczenia. Mijasz drzwi z numerami, takimi samymi jak wszystkie 
inne drzwi z numerami w tysiącach budynków na świecie. 

I właśnie wtedy coś się zmienia. 
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Nie zatrzymujesz się od razu, ponieważ nie ma powodu, żeby się 
zatrzymać. 

Nie słyszysz głosu. 

Nic nie porusza się na końcu korytarza. 

Żadne drzwi nie otwierają się same. 

Światło nie migocze. 

Nie pojawia się cień, którego nie powinno tam być. 

A jednak przez jedną krótką chwilę masz całkowitą pewność, że coś się 
nie zgadza. 

Nie wiesz co. 

Patrzysz przed siebie. Korytarz ma tę samą długość. Drzwi są tam, 
gdzie były sekundę wcześniej. Czerwona lampka nad wyjściem 
awaryjnym świeci spokojnie. Zza ściany nadal dochodzi ten sam 
jednostajny dźwięk. Gdyby ktoś w tej chwili stanął obok ciebie i zapytał, 
co się stało, nie umiałabyś albo nie umiałbyś wskazać żadnej rzeczy, 
która uległa zmianie. 

A mimo to korytarz nie jest już przez chwilę po prostu korytarzem. 

To trwa może sekundę. 

Może krócej. 

Nie masz nawet pewności, czy słowo „trwa” dobrze do tego pasuje, bo 
pierwszą rzeczą, która wraca, jest właśnie zwykły porządek czasu. 
Przed chwilą szłaś albo szedłeś. Teraz stoisz. Za moment znowu 
ruszysz. Wszystko można ułożyć po kolei. 

Tylko przez tę jedną chwilę kolejność jakby straciła swoje znaczenie. 
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Patrzysz jeszcze raz na światło pod drzwiami. 

Nic. 

Robisz krok. 

Potem drugi. 

I niemal natychmiast czujesz lekkie zażenowanie, choć nie ma obok 
nikogo, przed kim można byłoby się wstydzić. Umysł zaczyna pracować 
z ulgą właściwą maszynie, która odzyskała znajomy problem. 
Zmęczenie. Późna pora. Obce miejsce. Monotonia korytarza. Może 
światło. Może dźwięk wentylacji. Może na ułamek sekundy straciłaś albo 
straciłeś orientację. Może przez moment wydawało ci się, że drzwi były 
dalej. Może po prostu była to jedna z tych drobnych anomalii percepcji, 
których człowiek doświadcza każdego dnia i zwykle nawet ich nie 
rejestruje. 

Wszystkie te wyjaśnienia są rozsądne. 

Być może któreś z nich jest prawdziwe. 

Być może kilka jednocześnie. 

Dochodzisz do swojego pokoju, wyjmujesz kartę albo klucz, otwierasz 
drzwi i świat natychmiast staje się mały, znajomy i praktyczny. Torba leży 
tam, gdzie została zostawiona. Na stole stoi butelka wody. Telefon łapie 
sieć. Można sprawdzić godzinę. Można odpisać na wiadomość. Można 
wejść pod prysznic, zgasić światło i zasnąć. 

Rano korytarz znowu będzie korytarzem. 

Ludzie będą przechodzić nim z walizkami, kubkami kawy, telefonami 
przy uchu. Ktoś będzie szukał windy. Ktoś inny będzie się spieszył. 
Pracowniczka albo pracownik hotelu przejedzie wózkiem ze świeżymi 
ręcznikami. Światło spod tamtych drzwi zgaśnie. Ten sam dywan, który 
nocą wydawał się niemal bezgłośny, rano będzie tylko trochę zużytym 
dywanem o nijakim wzorze. 
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I być może nigdy więcej o tym nie pomyślisz. 

Ale możliwe też, że po kilku dniach, stojąc w zupełnie innym miejscu, 
przypomnisz sobie tamtą jedną sekundę. 

Nie dlatego, że coś zobaczyłaś albo zobaczyłeś. 

Właśnie dlatego, że nie zobaczyłaś i nie zobaczyłeś niczego. 

To jest znacznie trudniejsze do zapomnienia, niż mogłoby się wydawać. 

Człowiek potrafi poradzić sobie z wydarzeniem. Jeśli coś spada ze stołu, 
istnieje dźwięk, ruch, przyczyna i skutek. Jeśli ktoś dzwoni, telefon 
pokazuje numer. Jeśli na ulicy dochodzi do wypadku, pojawiają się 
świadkowie, nagrania, ślady, dokumenty. Nawet niezwykłe rzeczy stają 
się łatwiejsze, kiedy można je włączyć do opowieści. 

Najbardziej niepokojące bywają chwile, w których nie wydarza się nic, a 
mimo to przez moment zmienia się sposób, w jaki wszystko jest. 

Być może znasz taką chwilę. 

Może nie wydarzyła się w korytarzu. 

Może siedziałaś albo siedziałeś kiedyś przy stole podczas zupełnie 
zwyczajnej rozmowy i nagle spojrzałaś albo spojrzałeś na osobę 
naprzeciwko tak, jakbyś pierwszy raz zobaczyła lub zobaczył ludzką 
twarz. Nie dlatego, że zmienił się jej wygląd. Przeciwnie, była dokładnie 
taka sama jak sekundę wcześniej. A jednak przez chwilę znajomość tej 
twarzy zniknęła i pozostało coś niewiarygodnie osobliwego: oczy, skóra, 
ruch ust, czyjaś obecność po drugiej stronie stołu. 

Może szłaś albo szedłeś ulicą, którą znasz od lat, i nagle wszystko stało 
się na moment obce. Budynki nie przesunęły się ani o centymetr. Nazwy 
ulic pozostały te same. Wiedziałaś albo wiedziałeś dokładnie, gdzie 
jesteś. A jednak przez kilka sekund miasto wyglądało tak, jakby ktoś 
wyjął z niego warstwę znajomości. 
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Może obudziłaś się albo obudziłeś po śnie, którego już po minucie nie 
można było odtworzyć, lecz przez resztę dnia towarzyszyło ci dziwne 
poczucie, że przez noc wydarzyło się coś ważnego. Nie wiadomo co. 
Nie było obrazu, który można zachować. Nie było zdania, które można 
zapisać. Pozostała tylko jakość, ledwie wyczuwalny ślad, podobny do 
zapachu w pustym pokoju po kimś, kto wyszedł chwilę wcześniej. 

Może kiedyś pomyślałaś o człowieku, którego nie widziałaś od wielu lat, 
a kilka minut później pojawiło się jego nazwisko. Może zadzwonił. Może 
ktoś o nim wspomniał. Może zobaczyłaś albo zobaczyłeś go 
przypadkiem na ulicy. Być może wzruszyłaś ramionami. Być może przez 
chwilę coś ścisnęło cię w środku, zanim rozsądek zdążył powiedzieć to 
najbezpieczniejsze ze wszystkich zdań: przypadki się zdarzają. 

Oczywiście, że się zdarzają. 

Może właśnie tym był tamten korytarz. 

Może wszystkim, czego kiedyś doświadczyłaś albo doświadczyłeś, 
można ostatecznie przypisać wystarczająco zwyczajną przyczynę. 

Ta książka nie zaczyna się po to, aby ci to odebrać. 

Nie zamierzamy zaglądać pod każdy kamień w poszukiwaniu 
wiadomości. Nie będziemy zamieniać zbieżności w przepowiednie, snów 
w depesze z innego świata ani chwilowego drżenia rzeczywistości w 
dowód, że gdzieś poza nią czeka ukryty system, który próbuje nawiązać 
z nami kontakt. 

Ale nie zrobimy również czegoś przeciwnego. 

Nie będziemy się spieszyć. 

Nie będziemy natychmiast zamykać drzwi tylko dlatego, że nie wiemy, 
co znajduje się po drugiej stronie, ani nawet czy po drugiej stronie w 
ogóle istnieje coś, o czym sensownie można powiedzieć, że „się 
znajduje”. 
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Pozostaniemy przez chwilę w korytarzu. 

Jeszcze nie będziemy go nazywać. 

Jeszcze nie będziemy mówić o Symulacji, renderze, świadomości, 
pamięci, prawdopodobieństwie ani o tym, co mogłoby istnieć poza 
granicami ludzkiego poznania. Na te słowa przyjdzie czas. Niektóre 
okażą się użyteczne. Inne trzeba będzie zostawić po drodze. 

Na razie wystarczy, że przypomnisz sobie własną chwilę. 

Nie cud. 

Nie objawienie. 

Nie wydarzenie, które przekonało cię do czegokolwiek. 

Coś znacznie mniejszego. 

Sekundę, w której dobrze znana osoba stała się na moment obca. Pokój 
po przebudzeniu, zanim wróciła nazwa miejsca. Ciszę w środku 
rozmowy. Ulicę, która przez chwilę wyglądała jak dekoracja. Dzień, który 
wydawał się powtórzeniem czegoś, czego nie pamiętasz. Nagłe 
wrażenie, że czas nie płynie, choć zegar nadal przesuwa cyfry. Własne 
odbicie, które przez ułamek chwili wyglądało jak twarz człowieka, 
którego dopiero trzeba poznać. 

Być może nic takiego sobie nie przypomnisz. 

To również jest w porządku. 

Nie trzeba polować na tego rodzaju chwile. Kiedy człowiek zaczyna ich 
szukać, bardzo szybko uczy się produkować je sam. Umysł jest 
niezwykle sprawnym twórcą znaków, wzorów, powiązań i sensów. Potrafi 
z kilku przypadkowych punktów zbudować konstelację, a potem 
zapomnieć, że linie pomiędzy gwiazdami narysował własną ręką. 

Dlatego nie szukaj. 
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Ta książka nie będzie instrukcją otwierania przejścia. 

Jeżeli coś w ogóle ma się tutaj otworzyć, nie będzie potrzebowało twojej 
pomocy. 

Wróćmy więc do korytarza. 

Stoisz jeszcze przez chwilę przed drzwiami swojego pokoju. Klucz jest 
już w dłoni. Za ścianą pracuje niewidoczne urządzenie. Światło na końcu 
korytarza nadal pada cienką linią na dywan. Nic nie nadchodzi. Nie ma 
muzyki, która poinformowałaby cię, że właśnie przekraczasz granicę. 
Nie ma kamery, która zmienia kąt. Nie ma nikogo, kto wypowie zdanie 
mające później okazać się wskazówką. 

Jesteś tylko ty. 

Zwykły korytarz. 

Zwykła noc. 

I ta krótka, nieprzyjemna, a może dziwnie piękna pewność, że przez 
moment nie wiedziałaś albo nie wiedziałeś, czym właściwie jest to 
wszystko, na co patrzysz. 

Potem otwierasz drzwi. 

Wchodzisz do środka. 

Świat wraca na swoje miejsce. 

Ale być może coś bardzo małego pozostaje po drugiej stronie progu. 

Nie rzecz. 

Nie odpowiedź. 

Raczej niewielka nierówność w pewności, z jaką jeszcze przed chwilą 
wiedziałaś albo wiedziałeś, czym jest rzeczywistość. Od niej zaczynamy. 
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